Libro I

Cantami, o dea, l'ira funesta di Achille, figlio di Peleo: quell'ira che portò lutti senza fine agli Achei e scagliò nell'Ade tante anime forti di eroi, lasciando i loro corpi in pasto ai cani e agli uccelli — così si compiva il volere di Giove — da quando per la prima volta la lite divise il re dei prodi Atride e il divino Achille.

E quale dio li mise l'uno contro l'altro? Il figlio di Latona e di Giove. Adirato con il re, Apollo scatenò nell'accampamento una pestilenza terribile, e la gente moriva: colpa di Agamennone, che aveva oltraggiato il sacerdote Crise.

Crise era venuto alle svelte navi achee per riscattare sua figlia, portando un ricco prezzo. In mano aveva le bende sacre e lo scettro d'oro di Apollo, e supplicava tutti gli Achei, in particolare i due comandanti supremi, gli Atridi:

"Atridi, e voi tutti Achei dai robusti schinieri: che gli dèi dell'Olimpo vi concedano di espugnare la città di Priamo e di tornare sani e salvi in patria. Ma restituitemi la figlia amata, accettate il riscatto, e rispettate Apollo, il dio dell'arco."

Tutti gli altri approvarono a gran voce: bisognava rispettare il sacerdote e accettare il ricco dono.

Ma la cosa non piacque ad Agamennone, che lo cacciò via duramente, aggiungendo minacce:

"Vecchio, che io non ti trovi mai più vicino a queste navi, né ora né in futuro: non ti serviranno né lo scettro né le bende del dio. Tua figlia non la libero: invecchierà lontano dalla patria, ad Argo, nella mia casa, al telaio, e nel mio letto. Ora vattene, e non farmi arrabbiare, se vuoi tornartene salvo."

Il vecchio si spaventò e obbedì. Se ne andò in silenzio lungo la riva del mare rumoroso; e appartatosi, pregò così Apollo, figlio di Latona:

"Dio dall'arco d'argento, tu che proteggi Crisa e la sacra Cilla, tu che regni potente su Tenedo, ascoltami. Se mai ho ornato il tuo tempio di ghirlande, se mai ho bruciato per te grasse cosce di tori e di capre, esaudisci questo mio voto: che i Greci paghino il mio pianto con le tue frecce."

Così pregò. Apollo lo udì, e scese dalle cime dell'Olimpo pieno d'ira, con l'arco sulle spalle e la faretra ben chiusa. Le frecce tintinnavano sulle sue spalle a ogni passo, mentre lui avanzava simile alla notte. Si fermò davanti alle navi, scoccò una freccia, e l'arco d'argento mandò un ronzio terribile.

Colpì prima i muli e i cani veloci, poi cominciò a colpire gli uomini stessi con le sue frecce mortali; e ovunque ardevano i roghi dei cadaveri.

Per nove giorni le frecce divine colpirono l'accampamento acheo. Il decimo giorno Achille convocò l'assemblea — glielo aveva suggerito Era, la dea dalle bianche braccia, mossa a pietà nel vedere morire gli Achei. Riuniti tutti, Achille dai piedi veloci si alzò e disse:

"Atride, credo che presto saremo di nuovo a vagare per tornare in patria — se riusciremo a scampare alla morte — perché guerra e peste insieme ci stanno distruggendo. Interroghiamo un indovino, un sacerdote, o un interprete di sogni (anche i sogni vengono da Giove), che ci dica perché Apollo è così adirato con noi: se ci rimprovera per preghiere o sacrifici trascurati, e se, offrendogli il profumo di agnelli e capre scelte, accetterà di allontanare questa peste crudele."

Detto questo si sedette. Si alzò allora Calcante, figlio di Testore, il più saggio degli indovini, che conosceva le cose presenti, passate e future, e che grazie a questo dono di Apollo aveva guidato le navi greche a Troia. Parlò con saggezza:

"Achille, amato da Giove, vuoi che ti riveli l'ira di Apollo? Te lo dirò. Ma prima devi promettermi e giurarmi che mi difenderai con le parole e con le armi. Temo che parlando mi attirerò l'ira di un uomo potentissimo fra gli Argivi, a cui tutti gli Achei obbediscono. Quando un potente si adira con uno più debole, anche se per un po' trattiene la rabbia, la cova dentro finché non si vendica. Dimmi se mi proteggerai."

Achille rispose: "Parla pure senza timore, e di' apertamente ciò che sai. Per Apollo, caro a Giove, a cui rivolgi le tue preghiere per svelarci i fati: finché avrò vita, nessuno tra gli Achei oserà farti violenza davanti a queste navi — nemmeno Agamennone, che si vanta di essere il più potente dell'esercito."

Allora l'indovino si fece coraggio e parlò: "Apollo non si duole di sacrifici o voti dimenticati, ma dell'offesa che Agamennone ha fatto al suo sacerdote, rifiutando di liberare la figlia e di accettare il riscatto. Per questo il dio ci ha colpiti, e continuerà a farlo finché non restituiremo la fanciulla al padre, senza riscatto, e non manderemo a Crisa un'offerta solenne di cento buoi. Solo così forse si placherà."

Detto questo si sedette. Allora si alzò, corrucciato, il potente Agamennone: l'ira gli gonfiava il cuore e gli occhi gli fiammeggiavano come brace. Guardò torvo Calcante e sbottò:

"Profeta di sventure, non mi hai mai detto una parola gradita. Ti piace sempre predire disgrazie, e le tue parole non portano mai nulla di buono. E ora vieni a dire agli Achei che Apollo ci colpisce solo perché ho rifiutato il riscatto per Criseide — che io volevo tenermi, preferendola perfino a Clitennestra, mia sposa legittima, a cui non è affatto inferiore per bellezza, portamento o abilità. Ma va bene, la restituirò, se è meglio così: voglio la salvezza del mio popolo, non la sua rovina. Però preparatemi subito un altro compenso, perché io, tra tutti i Greci, non posso restare l'unico senza premio — sarebbe ingiusto, ora che perdo una preda così importante."

Achille gli rispose: "Atride, avido quanto altero, quale premio potrebbero mai darti ora i magnanimi Achei? Non ci sono ricchezze comuni da dividere: il bottino delle città conquistate è già stato spartito, e non è giusto raccoglierlo di nuovo per redistribuirlo. Tu restituisci la ragazza al dio; noi Achei ti ricompenseremo tre o quattro volte tanto, quando Giove ci concederà di saccheggiare Troia."

Agamennone rispose: "Non provare a ingannarmi, per quanto tu sia scaltro nel parlare, Achille: non riuscirai a raggirarmi né a convincermi. Vuoi tenerti la tua preda e lasciare che io resti senza la mia? Vuoi che restituisca Criseide? Va bene, lo farò. Ma allora gli Achei mi diano un'altra prigioniera che valga quanto lei. Se non me la danno, me la prenderò io stesso — sia la schiava di Aiace, di Ulisse, o perfino la tua: chiunque io vada a trovare avrà motivo di arrabbiarsi invano. Ma di questo parleremo dopo. Ora si prepari una nave veloce, vi si carichi l'offerta sacra insieme alla bella figlia di Crise, e la guidi uno dei capi — Aiace, Idomeneo, Ulisse, o tu stesso, Achille — così che con questo sacrificio si plachi il dio che colpisce da lontano."

Achille lo guardò torvo e rispose: "Uomo spudorato e avido, chi tra gli Achei potrebbe mai obbedirti volentieri, sia in battaglia sia in un'imboscata? Io non sono venuto qui a combattere per odio verso i Troiani: non mi hanno fatto nulla di male, non hanno rubato il mio bestiame né i miei cavalli, non hanno devastato i campi della mia Ftia — troppi monti e troppo mare ci separano. Siamo venuti per te, sfacciato, per vendicare l'onore di Menelao e il tuo. E tu, oggi, ci disprezzi e minacci di portarmi via il premio che gli Achei stessi mi hanno dato, frutto delle mie fatiche in guerra. Il mio premio non è mai pari al tuo, anche quando conquistiamo una città ricca come Troia: il peso maggiore della battaglia lo porto io, ma quando si dividono le spoglie, la parte migliore va sempre a te, mentre a me tocca poco, e devo tornare stanco alla mia nave, contento di quel poco. Ora me ne torno a Ftia: è molto meglio tornare in patria con le mie navi, piuttosto che restare qui, disonorato, ad accumulare ricchezze e onori per te."

Agamennone rispose: "Fuggi pure, se vuoi. Non ti prego di restare. Ho altri al mio fianco che mi renderanno onore, e prima di tutti il giusto Giove. Tra tutti i re che io conosco, tu sei quello che detesto di più: ami sempre le liti, le risse, le battaglie. Se sei forte, è un dono di un dio, non merito tuo. Vattene pure, torna in patria con la tua gente, comanda pure sui tuoi Mirmidoni: di te non m'importa, e rido delle tue minacce. Anzi, ascoltami bene: dato che Apollo mi porta via Criseide, la rimanderò con la mia nave e i miei uomini. Ma verrò io stesso nella tua tenda a prendermi Briseide, la tua bella prigioniera, così che tu capisca quanto sono più potente di te, e altri imparino a non sfidarmi."

Queste parole accesero di furore l'animo di Achille. Due pensieri si scontrarono nel suo petto: se sguainare la spada, farsi largo tra la folla e uccidere Agamennone, oppure trattenere l'ira e calmare il cuore in tempesta. Mentre esitava tra la rabbia e la ragione, e la mano già correva verso l'elsa, tirando la grande spada fuori dal fodero, ecco arrivare veloce dal cielo Atena, mandata da Era, che amava entrambi allo stesso modo.

La dea si mise dietro di lui, e lo afferrò per i capelli biondi — visibile solo a lui, invisibile a tutti gli altri. Achille si voltò stupito e la riconobbe subito dai suoi occhi che lampeggiavano di luce terribile. La chiamò per nome:

"Figlia di Giove, perché sei venuta? Forse a vedere l'arroganza di Agamennone? Te lo dico chiaro, e si avvererà: con la sua superbia si sta cercando la morte, e l'avrà."

"Frena la tua ira," rispose la dea dagli occhi azzurri. "Sono scesa dal cielo per calmarti, se mi vuoi ascoltare. Mi manda Era, che vi ama e vi protegge entrambi. Su, calmati, non sguainare la spada, combatti solo a parole. Ti predico — e si avvererà — che un giorno riceverai doni tre volte più preziosi per questa offesa ingiusta. Trattieni la rabbia e obbedisci."

Achille rispose: "Devo seguire il tuo consiglio, dea, anche se il cuore mi brucia di rabbia. È meglio così. Gli dèi ascoltano chi ascolta gli dèi."

Così dicendo trattenne la mano potente sull'elsa d'argento, rinfoderò la grande spada, obbedendo alle parole di Atena. Lei intanto risalì all'Olimpo, alla reggia di Zeus, tra gli altri immortali.

Achille riprese la lite con parole ancora più dure contro Agamennone: "Ubriacone, con gli occhi di cane e il coraggio di un cervo! Non hai mai il coraggio di combattere in prima fila insieme agli altri, né di rischiare in un'imboscata coi migliori Achei: ogni pericolo per te è come la morte. Ti conviene molto di più, in mezzo al grande esercito acheo, portar via i doni a chi ti sfida apertamente — sei un re che divora il proprio popolo, perché comandi su gente da nulla; altrimenti questa sarebbe stata l'ultima delle tue prepotenze. Ma ti dico una cosa, e la giuro solennemente su questo scettro — che non metterà più foglie né rami, essendo stato reciso dal tronco per sempre, e che ora portano in mano gli Achei incaricati di far rispettare la giustizia e le leggi sacre —: verrà un giorno in cui gli Achei sentiranno il bisogno di Achille, e tu non potrai fare nulla per salvarli, quando molti cadranno sotto la spada di Ettore sterminatore; e allora ti roderai il cuore dalla rabbia per aver disonorato così il migliore dei Greci."

Detto questo, gettò a terra lo scettro ornato di borchie d'oro, e si sedette.

Agamennone bruciava di nuova rabbia, quando si alzò in mezzo a loro Nestore, l'oratore dei Pilii, dalla cui bocca scorrevano parole più dolci del miele. Aveva già visto passare due generazioni di uomini nella sua Pilo, e regnava sulla terza. Con parole sagge cominciò a dire:

"Che dolore per la Grecia, che gioia per Priamo e i suoi figli e per tutta Troia, se sapessero della lite tra voi due, i migliori per valore e per saggezza tra gli Achei! Ascoltatemi: siete entrambi più giovani di me, e io ho vissuto tra eroi più forti di voi, che non mi disprezzavano — uomini come Piritoo, Driante, Ceneo, Esadio, il divino Polifemo, Teseo pari a un dio. Non esistevano uomini più forti sulla terra, e combattevano contro i più forti, i centauri delle montagne, e li sterminavano. Io mi univo a loro, venendo da lontano, dalla mia Pilo, e combattevo secondo le mie forze. E nessuno degli uomini di oggi potrebbe stare al loro pari. Eppure quei grandi uomini ascoltavano i miei consigli. Ascoltatemi anche voi, ora, perché conviene. Agamennone, per quanto tu sia potente, non prendere questa ragazza ad Achille: lascia che se la tenga, dato che gliel'hanno assegnata gli Achei. E tu, Achille, non metterti contro un re: chi porta lo scettro supremo, protetto da Giove, ha un onore che nessun altro può eguagliare. Se tu sei più forte perché figlio di una dea, lui è superiore a te per potere, perché comanda su più popoli. Agamennone, calma la tua ira; e anche Achille si calmerà, se glielo chiedo io, lui che è il principale sostegno dei Greci in questa dura guerra."

Agamennone rispose: "Hai ragione in tutto ciò che dici, saggio vecchio. Ma costui vuole comandare su tutti, dominare tutti, imporre la sua legge a tutti — e io non posso accettarlo. Se gli dèi lo hanno fatto un guerriero invincibile, questo forse gli dà il diritto di essere così arrogante?"

Achille lo interruppe: "Sarei un vigliacco, se ti obbedissi in ogni cosa. Comanda pure gli altri, non me: con te ho finito di obbedire. Ti dico solo questo, e tienilo bene a mente: per la ragazza non alzerò la spada né contro di te né contro nessun altro, dato che me l'avete data e ora me la togliete. Ma delle altre cose che tengo sulla mia nave, non avrai nulla, se mi rifiuto di darle. Prova pure, se non mi credi, e il tuo sangue sulla mia lancia sarà da esempio a tutti."

Dopo questo scontro acceso di parole, l'assemblea si sciolse. Achille tornò alle sue navi con Patroclo e i suoi uomini; Agamennone fece varare in fretta una nave veloce con venti rematori, per portare l'offerta sacra e la bella figlia di Crise, con Ulisse al comando.

Fatto questo, Agamennone ordinò all'esercito una purificazione: tutti si lavarono e gettarono le impurità in mare, e sulla riva offrirono ad Apollo cento capre e cento tori. Il fumo profumato saliva al cielo.

Intanto, fermo nel suo dispetto e nella minaccia appena fatta ad Achille, Agamennone chiamò i suoi due araldi fidati, Euribate e Taltibio: "Andate alla tenda di Achille e portatemi la bella figlia di Briseo. Se si rifiuta, verrò io stesso con molti uomini a prendermela, e sarà peggio per lui." E li mandò via con quell'ordine pesante.

I due andarono di malavoglia lungo la riva del mare, e arrivati all'accampamento dei Mirmidoni trovarono Achille seduto davanti alla sua tenda. Vedendoli arrivare, Achille non si rallegrò affatto. I due si fermarono impauriti davanti a lui, senza osare parlare né chiedere nulla. Ma Achille capì tutto e disse:

"Salute, araldi, messaggeri di Zeus e degli uomini: avvicinatevi, non avete colpa nei miei confronti. La colpa è solo di Agamennone, che vi manda qui per Briseide. Vieni, Patroclo, portala fuori e affidala a loro. Ma voi siate testimoni, davanti agli dèi, agli uomini e a questo re crudele, del giorno in cui gli altri avranno bisogno del mio aiuto per salvarsi dalla rovina. Perché costui è accecato dalla follia, e non pensa né al presente né al futuro, né a come gli Achei potranno combattere e vincere vicino alle navi."

Patroclo obbedì all'amico, portò fuori dalla tenda Briseide dal bel volto e la affidò agli araldi. Mentre tornavano alle navi achee, e la donna li seguiva controvoglia, Achille scoppiò in lacrime; si allontanò dai compagni, si sedette sulla riva del mare grigio, e guardando l'acqua, tendendo le mani, pregò sua madre:

"Madre, è questo l'onore che Zeus doveva darmi in compenso della vita breve che mi hai dato? Ecco, mi lascia disprezzato: il superbo Agamennone mi disonora, mi ha portato via il mio premio migliore, e se lo tiene."

Così piangeva. La madre venerabile lo udì, seduta in fondo al mare accanto al vecchio padre; lo udì e riemerse come nebbia dalle onde. Si sedette accanto al figlio in lacrime, lo accarezzò con la mano e disse:

"Figlio, perché piangi? Quale dolore ti opprime? Dimmelo, non nasconderlo, condividilo con me."

Achille rispose sospirando: "Lo sai già, madre. A che serve ripeterlo? Siamo andati a saccheggiare la sacra città di Eezione, e abbiamo portato qui tutto il bottino. Gli Achei l'hanno diviso equamente, e la bella Criseide è toccata ad Agamennone. Poi Crise, sacerdote di Apollo, è venuto alle navi con le bende sacre e lo scettro d'oro per riscattare la figlia. Ha offerto molti doni e pregato tutti gli Achei, e soprattutto gli Atridi. Ma Agamennone ha disprezzato preghiere, doni, sacerdote e il consenso di tutti gli Achei, e l'ha cacciato in malo modo. Il vecchio se n'è andato adirato, e Apollo, che gli era caro, ha ascoltato le sue preghiere e ha scagliato sui Greci le sue frecce mortali. La gente moriva a frotte, colpita ovunque dalle frecce del dio. Alla fine un indovino ci ha rivelato la volontà di Apollo, e io per primo ho suggerito di placare il dio. Agamennone si è infuriato, e mi ha minacciato con parole che si sono già avverate: ora gli Achei portano la ragazza a Crisa su una nave veloce, con doni per Apollo, e gli araldi sono venuti dalla mia tenda a prendersi Briseide, la ragazza che i Greci avevano dato a me. Tu che puoi farlo, aiuta tuo figlio: sali all'Olimpo e prega Zeus, se mai gli sei stata utile con le parole o con le azioni. Ricordo che a casa raccontavi spesso di aver salvato Zeus da una grave sciagura, quando Era, Poseidone e Atena avevano cospirato con gli altri dèi per incatenarlo; tu, dea, lo salvasti chiamando sull'Olimpo il gigante dalle cento mani, che gli dèi chiamano Briareo e gli uomini Egeone, più forte perfino di suo padre. Lui si sedette fiero accanto a Zeus, e gli dèi, impauriti, rinunciarono a legarlo. Ora ricordagli questo, abbraccia le sue ginocchia, e chiedigli di aiutare i Troiani, di respingere gli Achei fino alle navi e di massacrarli, così che tutti godano di questo tiranno, e lo stesso Agamennone capisca che follia ha commesso disonorando il migliore dei Greci."

Teti rispose in lacrime: "Ahimè, figlio mio! Perché ti ho allevato, se ti ho generato per un destino così crudele? Fossi almeno rimasto qui tranquillo, senza pianto né offese, dato che i tuoi giorni sono comunque brevi e ora anche infelici: un destino ingiusto ti ha segnato fin dal giorno in cui sei nato. Ma andrò sull'Olimpo, parlerò con Zeus, e cercherò di convincerlo. Tu intanto resta alle navi, tieni lontana la tua spada dalla battaglia, e lascia che gli Achei sentano il peso della tua assenza. Zeus ieri è andato a banchetto presso gli Etiopi, ai confini dell'Oceano, insieme a tutti gli dèi; tornerà tra dodici giorni. Allora andrò al suo palazzo, mi getterò alle sue ginocchia, e spero di riuscire a convincerlo."

Detto questo se ne andò, lasciando Achille pieno di rabbia per la ragazza portatagli via contro la sua volontà.

Intanto Ulisse arrivava a Crisa con l'offerta sacra. Entrati nel porto, ammainarono le vele, le riposero sulla nave, calarono l'albero con le funi e lo adagiarono nella stiva; poi, a remi, portarono la nave a riva, gettarono le ancore, legarono le funi di poppa, e tutti sbarcarono. Fecero scendere l'offerta per Apollo, e per ultima scese Criseide. Ulisse la accompagnò all'altare e la consegnò al padre, dicendo:

"Crise, Agamennone mi manda a restituirti tua figlia, e a offrire un sacrificio solenne ad Apollo, per placare l'ira del dio che ha colpito gli Achei con una piaga terribile."

Così dicendo gli consegnò la figlia amata, e il vecchio la abbracciò felice. Poi tutti insieme disposero in ordine l'offerta sacra intorno all'altare, si lavarono le mani, presero il farro sacro, e Crise, alzando le mani, pregò ad alta voce:

"Dio dall'arco d'argento, tu che proteggi Crisa e la sacra Cilla, signore di Tenedo, ascoltami: come già mi hai ascoltato prima e hai colpito gli Achei per onorarmi, ora esaudisci anche quest'altro voto: allontana da loro la peste terribile."

Così pregò, e il dio lo esaudì.

Finite le preghiere e sparso il farro sacro, sollevarono il collo delle vittime e le sgozzarono; le scuoiarono, avvolsero le cosce in doppio strato di grasso con pezzi di carne cruda sopra, e il vecchio le arrostiva sulla legna accesa, spruzzandole di vino. Alcuni giovani gli tenevano accanto gli spiedi a cinque punte; arrostite le cosce, assaggiate le viscere secondo il rito, tagliarono il resto a pezzi, lo infilzarono negli spiedi e lo arrostirono con cura. Finito tutto, apparecchiarono e banchettarono, e nessuno rimase senza la sua parte. Sazi di cibo e di vino, i giovani riempirono le coppe per tutti, versando le libagioni; e per tutto il giorno i giovani achei cantarono inni a Apollo, che ascoltava felice.

Tramontato il sole, si addormentarono vicino alla nave. Al sorgere dell'alba fecero rotta verso l'accampamento acheo, e Apollo mandò loro vento favorevole. Alzarono l'albero, spiegarono le vele bianche, il vento le gonfiava, e la nave avanzava tra i flutti scroscianti. Arrivati all'accampamento, tirarono in secco la nave sulla sabbia, la puntellarono con travi, e tutti si dispersero tra le tende e le navi.

Achille intanto restava presso le sue navi, roso dalla rabbia in segreto; non compariva più né alle assemblee né in battaglia, ma consumava il cuore nell'inattività, rimpiangendo il rumore delle armi e il grido della guerra.

Passarono dodici giorni, e tutti gli dèi tornarono insieme sull'Olimpo, guidati da Zeus. Teti, ricordando la richiesta del figlio, emerse dal mare all'alba e salì in cielo, sulla vetta dell'Olimpo. Trovò Zeus seduto in disparte, lontano dagli altri, sulla cima più alta. Gli si sedette davanti, gli abbracciò le ginocchia con la mano sinistra, gli accarezzò il mento con la destra, e pregò supplicando:

"Padre Zeus, se mai ti sono stata utile tra gli dèi con le parole o con le azioni, esaudisci questo mio desiderio: onora mio figlio, a cui il destino ha dato la vita più breve. Agamennone lo ha offeso, gli ha portato via con la forza la sua donna e se la tiene. Vendicalo tu, Zeus sapientissimo: fa' che i Troiani vincano, finché gli Achei non gli renderanno l'onore perduto, e doppio."

Zeus non rispose nulla, e restò a lungo in silenzio. Teti, tenendogli stretto il ginocchio, insisteva: "Rispondimi, dimmi chiaramente se accetti o rifiuti — non hai nulla da temere — così saprò se sono la più disprezzata tra le dee."

Zeus, sospirando profondamente, rispose: "Mi chiedi una cosa pericolosa, che mi metterà contro Era, che già mi provoca continuamente davanti agli altri dèi accusandomi di aiutare i Troiani. Ora vattene, prima che lei ti veda. Penserò io a realizzare il tuo desiderio, e te lo confermo con un cenno del capo — il giuramento più solenne tra noi dèi, che non si può ritrattare né fallire."

Detto questo, il grande Zeus abbassò le sopracciglia nere: i capelli divini sulla sua testa immortale ondeggiarono, e tutto l'Olimpo tremò. Così si separarono, certi dell'accordo. Teti si tuffò dal cielo nel mare, e Zeus tornò al suo palazzo.

Tutti gli dèi si alzarono in piedi al suo arrivo, e nessuno osò restare seduto ad aspettarlo: tutti gli andarono incontro. Zeus si sedette sul trono. Ma Era aveva già capito tutto, avendo visto Zeus parlare in segreto con Teti, la dea dai piedi bianchi. Con parole pungenti lo assalì:

"Quale dio ha tramato con te stavolta, ingannatore? Ti piace sempre ordire piani segreti lontano da me, e non mi riveli mai i tuoi pensieri."

Zeus rispose: "Era, non sperare di conoscere tutti i miei pensieri: sarebbe troppo difficile anche per te, che pure sei mia moglie. Quello che è giusto sapere, nessuno lo saprà prima di te, né dio né mortale. Ma quello che voglio decidere da solo, lontano dagli altri dèi, non chiedermelo e non indagare."

Era, la venerabile dea dagli occhi grandi, rispose: "Terribile Zeus, cosa dici mai? Non ti ho mai chiesto né cercato nulla, e tu decidi sempre in tranquillità quello che vuoi. Ma ora un dubbio mi tormenta: che Teti, figlia del vecchio del mare, ti abbia convinto di qualcosa. L'ho vista stamattina sedersi accanto a te e abbracciarti le ginocchia: sospetto che tu le abbia giurato di far morire molti Achei, per onorare Achille."

Zeus rispose: "Sospetti sempre, e non riesco a nasconderti nulla, spirito maligno. Ma non otterrai nulla, se non allontanarti ancora di più da me — e questo sarà peggio per te. Se hai indovinato, tanto meglio per te. Ora siediti, taci, e obbediscimi; perché non ti servirà a nulla l'aiuto di tutti gli dèi dell'Olimpo, se ti metto sopra le mie mani invincibili."

A queste parole Era, spaventata, abbassò lo sguardo e tacque, reprimendo la rabbia nel cuore. In tutto il palazzo di Zeus gli dèi si rattristarono, finché Efesto, il fabbro divino, per compiacere sua madre Era, prese la parola:

"Sarà davvero una cosa insopportabile, se voi due litigate così per colpa dei mortali, portando lo scompiglio tra gli dèi. Se il peggiore di noi due prevale, addio alla gioia dei banchetti. Madre, ti prego — anche se sei già saggia — cerca di calmare la rabbia di Zeus, così che non riprenda a litigare e non rovini il nostro convito: perché lui, signore del fulmine e dell'Olimpo, potrebbe scacciarci tutti dai nostri troni se volesse — è più forte di tutti noi. Parlagli con dolcezza, e subito lo placherai."

Detto questo, si alzò e porse alla madre una coppa a due manici, sussurrandole: "Madre mia, per quanto tu abbia ragione a essere triste, sopporta in pace, perché non voglio vederti battuta davanti ai miei occhi, tu che mi sei cara: non potrei aiutarti in nessun modo, perché è troppo difficile opporsi a Zeus. Un'altra volta ho provato a difenderti, e lui mi ha afferrato per un piede e scagliato giù dalle soglie del cielo: sono precipitato per un giorno intero, e sono caduto a Lemno al tramonto, quasi senza vita, raccolto dai Sinti che ebbero pietà di me."

Era, la dea dalle bianche braccia, sorrise a queste parole, e sorridendo prese la coppa dalle mani del figlio. Efesto poi versò il nettare a tutti gli altri dèi, cominciando da destra, attingendo dal cratere. Un grande riso si levò tra i beati nel vedere Efesto affaccendarsi per la sala in quel compito.

Così banchettarono tutto il giorno fino al tramonto, e ognuno ebbe la sua parte del convito. Non mancò la lira dorata di Apollo, né il canto alternato delle Muse.

Quando il sole tramontò, ciascuno andò a dormire nel proprio palazzo, costruiti tutti con mirabile arte da Efesto, il fabbro zoppo. Anche Zeus, il dio del fulmine, si ritirò nella sua stanza, dove era solito riposare quando il sonno lo coglieva; e lì salì e si addormentò, con accanto Era dal trono d'oro.